Чем отличается ученый от поэта? У них разное понимание точности.
Для ученого точность – это однозначность. Язык науки требует, чтобы у каждой вещи было одно, строго определенное имя. Если две вещи можно назвать одним именем – значит, это имя их общего класса. Собака и кошка, скажем, млекопитающие.
Поэт тоже старательно ищет правильные, точные слова. Но он стремится к другому. Он понимает, что у каждой вещи множество граней, но в той картине, которую он пишет словами, важны не все. Нужно найти имя, которым правильно назвать ее именно здесь и сейчас.
Это значит, что поэт использует метафоры: называет одну вещь именем другой вещи, чтобы лучше ухватить ее свойство.
